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Pragmatique du discours 
et réciprocité de perspectives 
(À propos de Don Quichotte et Don Juan) 
Une opposition mal comprise et incontestée entre dia-
chronie et synchronie1 marque les premières étapes d'une 
rénovation des études littéraires à partir du modèle linguis-
tique et dans le cadre de la sémiologie de la culture dont 
Saussure rêvait comme d'une science universelle, capable 
de rendre compte de tous les systèmes de signes grâce 
auxquels les humains communiquent entre eux. Abandon-
nant très tôt ce projet qui, parallèlement à des concepts 
comme «système» ou «structure» (de caractère plus on-
tologique), en reconnaissait d'autres plus sociohistoriques 
1. Dès 1927, Juri Tynianov et Roman Jakobson dénoncent la synchronie saus-
surienne comme étant une «illusion» (cf. L Matleika et K. Pomorska (éds.) 
Reading in Russian Pœtics, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1971, p. 80); un an 
plus tard, Jakobson propose la transformation de la phonétique historique («lois 
phonétiques» pour Saussure, comme pour les néogrammairiens) en une 
«histoire des systèmes phonémiques» {Retrospect, Selected Writings, vol. 10, 
Gravenhage, Mouton, 1962, p. 1-2), projet que réalisera par la suite André 
Martinet dans son livre Économie des changements phonétiques; traité de pho-
nologie diachronique, Berne, Francke, 1955. Mais cette branche linguistique et 
son écho postérieur dans le structuralisme de Prague ne fut pas celle qui 
encouragea les structuralismes anthropologique, littéraire et même linguistique 
dans le reste de l'Europe et aux États-Unis. Pour eux, synchronie signifie toujours 
une réalité statique, la seule pouvant être perceptible par la conscience collective 
en tant que système. 
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comme «communication» et «convention», le structura-
lisme devient alors le grand défenseur de l'étude imma-
nente du texte littéraire — l'étude dite synchronique —, 
alors que les études philologiques étaient tombées dans 
d'indéniables excès d'historicisme durant les dernières dé-
cennies du XIXe et tout au long du XXe siècle. C'est, en 
effet, pendant cette période que les études philologiques 
servent plus que jamais au renforcement des nationalismes 
(européens, notamment), en insistant sur le «génie créa-
teur» d'un groupe ou d'une nation et en orientant la 
recherche historique — dans un extraordinaire déploiement 
de données biographiques et d'érudition historique — vers 
la défense (apologétique) de l'antériorité dans le temps de 
sa propre création. Ainsi, les créations des autres en 
étaient réduites à des copies ou des continuations de la 
première, d'après le principe universellement accepté : 
«post hoc, ergo propter hoc». Le texte était simplement 
ignoré au nom d'une préoccupation pour des facteurs ex-
térieurs, ou il était fragmenté. 
En effet, outre le projet nationaliste qui l'animait, la 
traditionnelle recherche des «sources» fragmentait le texte 
en isolant les éléments étudiés (motifs, propos, actions et 
situations, etc.) De là son incapacité de rendre compte du 
texte en tant que tout cohérent et articulé dans l'interaction 
précisément de ces éléments (certainement identifiables 
dans des œuvres antérieures ou contemporaines, mais 
maintenant convertis en fonctions à l'intérieur de la nou-
velle totalité qui se les approprie et les intègre). 
Ces oublis des études philologiques expliquent peut-
être la violente réaction du structuralisme contre toute 
considération d'ordre diachronique. Mais l'étude imma-
nente, appelée synchronique, place le texte dans une 
atemporalité qui ne tient aucunement compte de cette 
«marque» que portent les éléments intégrés dans un «nou-
veau» tout ou texte, du simple fait d'avoir déjà appartenu 
à d'autres textes ou à toute une tradition textuelle. C'est 
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pour cette raison que j'ai appelé ailleurs achronique cette 
approche qui ignore à la fois la tradition dans laquelle tout 
signe s'inscrit et les restrictions sélectives que la conven-
tion sociale lui impose2. Car cette approche isole le texte 
artistique de tout ancrage spatial, temporel et social, le 
transformant ainsi en une entité autosuffisante et autotéli-
que. Pour ce faire, elle le réduit en outre, dans un scien-
tisme néo-positiviste, à sa matérialité (verbale) quantifiable 
et ignore la convention sociale au sein de laquelle fonc-
tionne tout texte, que ce soit en reproduisant fidèlement 
des stéréotypes ou en les transgressant plus ou moins 
fortement, en tout cas en dialoguant avec la convention 
sociale. 
L'éventuelle tension dialectique entre système et évé-
nement, norme et utilisation, tradition et acte (d'écriture 
comme de lecture) échappe ainsi autant à la philologie 
historiciste qu'au structuralisme immanentiste. De là leur 
incapacité de rendre compte des processus historiques et 
des changements de normes (formes temporelles de réa-
lisation des structures dynamiques) ainsi que des effets 
esthétiques que la tension entre norme et transgression 
sera amenée à produire dans tout acte de parole et dans 
tout texte qui ne se limite pas à la reproduction purement 
mimétique d'un modèle (socialement) réglé d'utilisation ver-
bale (discursive). Pour saisir cette dimension esthétique 
des jeux du langage et les processus historiques auxquels 
ils participent, il faut en conséquence prêter une très 
grande attention, parallèlement à l'étude des systèmes de 
signes, aux processus de signification dans lesquels ces 
2. Voir mes études «Spécificité du texte vs Vocation universelle de la littéra-
ture», in Mémoires de la Société royale du Canada, 4e série, vol. XVIII, 1980, 
p. 171-185; «L'histoire littéraire : ses rapports avec la pragmatique du discours», 
in Actes du Colloque international, «Renouvellements dans la théorie de l'histoire 
littéraire», Ottawa, S.R.C. & A.I.L.C., 1982, p. 211-219; La subversion du dis-
cours rituel, Longueuil, Le Préambule, coll. «L'univers des discours», 1985. 
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signes sont impliqués. La nécessité d'un double examen 
fonctionnel du signe s'impose donc : en tant que système 
et en tant que procès (historique). 
L'ironie, la parodie, la subversion carnavalesque (au 
sens large où Bakhtine emploie ce terme), la subversion 
totale par (ab)us démystificateur d'éléments culturellement 
marqués comme appartenant exclusivement à un domaine 
donné (le discours rituel, par exemple), ne deviennent donc 
compréhensibles qu'à l'intérieur de tout un processus de 
signification et de mouvance historique. Ces procédés 
brisent la rigidité du système, tout en mettant en question 
le «subjectivisme créateur». En leur qualité de jeux sémio-
tiques historico-sociaux, ces procédés font, en effet, réfé-
rence en même temps à l'histoire du signe verbal considéré 
et à ses utilisateurs «légitimes» à l'intérieur d'une société 
donnée, avec ses groupes antagoniques. Car d'après notre 
hypothèse (à l'opposé de la conception fonctionnaliste du 
«corps» social, base idéologique d'une conception unilaté-
rale de «la culture» d'une société, de l'étude de «la litté-
rature» dite «nationale», etc.) toute société est plurielle et 
conflictuelle, puisqu'elle ordonne (hiérarchise) des élé-
ments antagoniques (de par leur position même dans la 
stratification sociale) et régularise leurs intérêts en conflit. 
En outre, tout discours, toute parole socialement réglée, 
porte la marque idéologique inhérente à toute convention 
sociale; de même, ses utilisateurs participent {nolens, 
volens) à la lutte des intérêts de classes, par le fait même 
que l'usage de la parole n'est jamais innocent : ou bien, 
en effet, il contribue à l'intégrité et à l'efficacité du système, 
dans sa «cohérence» unitaire et totalisante, tel un écho 
fidèle, ou bien il les met en cause dans une dysphonie 
transgressive. C'est ainsi que le texte littéraire, en travail-
lant sur la langue, contribue à faire évoluer non pas uni-
quement le système littéraire, ou le sous-système ou genre 
auquel il appartient, mais toutes les pratiques d'interaction 
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verbale ou non verbale, artistiques ou non artistiques, de 
la société qui le produit et le consomme. 
Un corollaire se déduit de cette hypothèse : dans 
toute analyse discursive, il faut ajouter à la dimension tem-
porelle (diachronie) et spatiale (diatopie) la dimension 
sociale (diastratie), seul moyen de comprendre — même 
esthétiquement — les jeux sémiotiques où sont impliqués 
les actes de parole qui ne se limiteraient pas à la simple 
reproduction mimétique de modèles. 
Ces considérations ne prônent pas un retour au sub-
jectivisme individualiste, à la conception de l'auteur comme 
véritable démiurge, créateur du texte. En sa qualité de 
convention sociale, en effet, tout discours, toute parole 
(socialement) réglée, s'inscrit dans un cadre social, confor-
mément à la «logique» que toute parole «cohérente» devra 
respecter dans la «norme» qui régit son usage, en fonction 
aussi des valeurs reconnues aux actes, aux gestes, et à 
la parole; tout discours est soumis en somme à tout un 
répertoire d'impératifs de conduite (aussi bien éthiques que 
linguistiques) et d'aspirations (individuelles ou collectives) 
que tout individu intériorise inconsciemment dès sa plus 
tendre enfance et qui constituent l'instance parentale, 
sociale, du surmoi. Son emploi ludique, voire transgressif, 
de la part d'un texte, implique donc toujours un enjeu social 
et même historique. 
Dans nos recherches socio-historiques, il ne s'agit ni 
du simple plaisir historiciste ni d'un retour au positivisme 
érudit. Plutôt que de la satisfaction que procure l'érudition 
en nous révélant l'origine de quelque chose (satisfaction 
purement historiciste qui caractérise la traditionnelle 
recherche de sources), il est question maintenant d'une 
étude du texte qui prête une attention toute particulière à 
la marque sociale de ses composantes, afin de pouvoir 
rendre compte des inflexions ou des mutations que le texte 
peut leur faire subir. Il importe donc de bien considérer 
cette dualité référentielle — référence au système et réfé-
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rence au procès — que postule la double dimension de 
toute sémiosis, notamment littéraire. Outre qu'elle nous fait 
mieux connaître révolution historique des éléments en 
question, la prise en compte de leur double référentialite 
(à leur «marque» d'origine et au nouveau texte; aux rela-
tions associatives des paradigmes auxquels ils appartien-
nent et aux relations syntagmatiques établies par le 
nouveau texte qui les intègre) nous permet de comprendre 
toute œuvre dans ce dynamisme signifiant qui l'ordonne 
historiquement comme un entrecroisement de textes et de 
discours en dialogue (souvent conflictuel), plutôt que 
comme le produit achevé d'un auteur. 
C'est de ces postulats que procèdent nos analyses 
antérieures, à la fois du Lazarillo de Tormes en tant que 
texte et de l'autobiographie picaresque en tant que genre, 
en partant du modèle subverti dans la «confession» de 
Lazare de Tormes : les confessions autobiographiques 
destinées, de façon directe ou indirecte, au tribunal inqui-
sitorial et réalisées sous l'ordre (direct ou indirect) de l'In-
quisition. Une rupture à la fois destructrice et créatrice 
(Umbau) avec un discours rituel donne lieu ainsi à un nou-
veau modèle générateur de toute une série de textes, le 
roman dit «picaresque». Nous trouvons ainsi, en outre, un 
témoignage des voix des marginaux qui dénoncent leur 
marginalisation religieuse et sociale à travers la reproduc-
tion grotesque des discours officiels de l'Inquisition. De 
même le Quichotte, en empruntant pour la «critique litté-
raire» le lexique de la censure inquisitoriale, et en repro-
duisant de façon grotesque d'autres pratiques de la justice 
de son temps, constitue une réponse aux discours officiels, 
hégémoniques, de l'Espagne impériale. Prétextant la sim-
ple parodie des livres de chevalerie, le Quichotte constitue 
en réalité un authentique Literaturroman où la totalité du 
répertoire littéraire de son temps (et d'autres formes 
discursives à travers ses déplacements discursifs) a été 
reprise et caractérisée. Cervantes reprend toutes ces 
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formes de parole réglée pour en faire la matière même de 
son œuvre. Il va, ainsi, bien au-delà de la communication 
cérémonielle, celle qui réutilise de façon purement mimé-
tique des signes pré-orientés, pour attirer l'attention du lec-
teur sur le processus même de la communication et sur 
les lois de fonctionnement propres à chaque formation dis-
cursive ou genre, ce qui fait du Quichotte un véritable «es-
pace dialogique» (selon l'expression bakhtinienne mise en 
circulation par Kristeva)3, où — comme dans le Lazarillo 
de Tormes — nous trouvons à nouveau un élément de 
repère sur la façon dont un texte lit l'histoire et s'insère en 
elle. 
Ce travail sur le langage et sur l'imaginaire collectif 
définit justement à notre avis la spécificité des pratiques 
littéraires (et artistiques en général) par rapport aux autres 
pratiques discursives d'une société, moins ludiques et, par 
conséquent, plus stables. Cette conviction nous a amené 
à nous occuper de préférence du modèle discursif du La-
zarillo de Tormes plutôt que de l'étude des referents his-
toriques de ses personnages ou des secteurs sociaux mis 
en évidence par ses satires, et à rompre avec le cadre 
des modèles littéraires pour examiner d'autres pratiques 
discursives de la société en question. Le mot, le texte, 
considérés comme des énoncés deviennent ainsi des faits 
socio-historiques analysables. Non comme des expé-
riences mystiques ou des réalités métaphysiques, mais 
comme des phénomènes sociaux. Une véritable sociologie 
des formes littéraires et artistiques doit surgir ainsi, qui in-
siste à la fois sur leur spécificité et sur la nécessité de leur 
réalisation sociale, en participant à leur façon aux proces-
sus socio-historiques. 
3. Julia Kristeva, «Le mot, le dialogue et le roman», in Séméiotiké. Recherches 
pour une sémanalyse, Seuil, Paris, 1969, p. 143-173. Pour les études sur 
Lazarillo de Tormes et Don Quichotte, cf. A. Gômez-Moriana, La subversion du 
discours rituel. 
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Le problème de la dimension sociale du texte littéraire 
conduit les sociologues et les philosophes de la culture à 
deux positions opposées qui sont en réalité complémen-
taires : d'un côté, la réduction monosemique du texte dans 
la recherche des intentions de l'auteur, de son «message», 
de la part des philologues historicistes, mais aussi des phi-
losophes des idéologies et des sociologues des contenus 
qui (tout en dépossédant l'auteur de son «emprise» sur 
l'œuvre et sa signification) étudient le texte artistique 
comme s'il s'agissait de documents historiques dénotatifs : 
de l'autre côté, l'exclusion du sens en tant qu'objet perti-
nent («scientifique») des études littéraires (et esthétiques 
en général) de la part d'un (néo)positivisme qui, soit se 
limite à l'étude du texte en tant que «fait social», déviant 
ainsi l'attention du chercheur vers des facteurs extra-
textuels quantifiables (éditions, typologies de lecteurs, etc.), 
soit refuse au texte artistique tout ancrage social et limite 
son étude «scientifique» à l'analyse des éléments tout aus-
si quantifiables de style, le réduisant ainsi à sa matérialité 
verbale (sons, structures syntaxiques des micro- ou 
macroséquences, etc.) Même s'agissant de positions irré-
conciliables, la «sociologie empirique» de la littérature coïn-
cide avec le formalisme stylistique et le structuralisme 
immanentiste dans l'exclusion du sens de l'étude scientifi-
que du texte. Ils coïncident, en outre, dans l'acceptation 
de la dualité «hors texte» (social) et dans l'immanence tex-
tuelle (hors de toute contrainte sociale). Enfin, ces deux 
conceptions ont en commun le rejet justifié des objectifs 
de la philologie historiciste et de certaines analyses de 
contenu (marxistes ou non marxistes), réduisant le texte 
artistique à un document monosemique à partir duquel on 
pourrait «lire» directement la personnalité de l'auteur et son 
message, ou l'idéologie de son milieu socio-historique. 
Notre hypothèse de travail oppose à ces réductions 
du texte artistique, à la suite des apports de Bakhtine et 
de son Cercle, mais aussi d'Adomo et de l'École de Franc-
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fort, une conception qui affirme le caractère énigmatique, 
connotatif et polysémique du texte artistique, tout en affir-
mant aussi que ce caractère énigmatique du texte artisti-
que n'exclut ni le problème du sens ni le caractère social 
de ses formes (relativement autonomes) d'expression. 
Loin de viser une connaissance purement érudite de 
«textes» encore souvent perçus comme des phénomènes 
statiques, clos, sans rapport avec la réalité environnante, 
cette approche interdiscursive, en mettant l'accent sur leur 
dynamisme socio-historique, devrait nous permettre de 
parfaire des instruments de repérage des mécanismes de 
marginalisation et nous rendre sensibles à l'écoute de 
l'émergence de voix discordantes. 
En détruisant l'illusion d'objectivité dans le langage 
grâce à la découverte des mécanismes qui le régissent (sa 
«grammaire», ses propres lois de fonctionnement), la pen-
sée moderne ouvre la voie à une nouvelle illusion : celle 
de l'autonomie du langage et, avec elle, celle du caractère 
autotélique de l'œuvre d'art du langage (et de l'art en 
général). Cette rupture avec la mimésis du réel répond aux 
mêmes idéaux qui sont à l'origine de la rupture postulée 
par Machiavel de la technique politique (ou économique) 
vis-à-vis des impératifs religieux. Mais la dépendance éco-
nomique et idéologique de l'artiste, tout comme celle du 
politicien, devrait révéler en temps voulu encore de nou-
veaux (anciens) liens. La voie pour arriver à démasquer 
cette nouvelle illusion, nourrie par le projet intellectuel et 
éthique des Lumières et vouée à une éthique et à une 
esthétique transcendantales, c'est l'analyse, non pas de la 
«langue» en tant que système stable de signes, mais des 
discours en tant que jeux (socialement) réglés du langage. 
Ce sont les discours, en effet, en tant que jeux réglés du 
langage incarné, social, qui sont le meilleur moyen par le-
quel chaque société met en évidence (généralement sans 
le savoir) tant ses aspirations que les censures et les 
tabous qu'elle s'impose à elle-même. Voilà pourquoi c'est 
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dans l'analyse de ses discours que l'on perçoit le mieux 
les idéaux, les us, les (ab)us et les contradictions, tout 
comme les tensions qui existent à l'intérieur de toute 
société. L'analyse du texte littéraire comme lieu de rencon-
tre interdiscursive doit s'inscrire dans cette problématique 
globale. C'est notre hypothèse de travail. 
Tâchons de voir ce que ces prémisses nous font 
découvrir dans Don Quichotte. Au lieu de la lecture tradi-
tionnelle de l'œuvre de Cervantes en tant que reflet de la 
lutte entre le («sain») réalisme — les choses telles qu'elles 
sont dans la «réalité» — et les excès idéalistes de son 
(conflictuel) héros — identifié aux énormités apprises sur-
tout dans les livres de chevalerie —, nous trouvons plutôt 
un croisement interdiscursif, c'est-à-dire la mise en scène 
de tout un répertoire de modes réglés et acceptés de 
parler, de «discours», les uns périmés, les autres toujours 
vivants dans les divers milieux sociaux représentés dans 
le roman : campagne et cour, paysannerie, noblesse, com-
merçants, etc.; mais également milieu pastoral, univers du 
picaresque, de la comedia, du roman de chevalerie tout 
comme celui du roman mauresque ou sentimental, byzan-
tin, etc. Ces discours sont parfois mis en contraste dans 
leurs divers modes de représenter lorsqu'est décrit deux 
fois ou plus le même objet, ou lorsqu'est racontée plus 
d'une fois — avec des différences substantielles — la 
même histoire. Voyons un exemple de description et de 
récit multiples : à peine a-t-on décrit dans le premier cha-
pitre la condition (sociale, physique, économique et psychi-
que) du gentilhomme de la Manche, son projet insensé 
ainsi que les moyens par lesquels il se propose de le réa-
liser, que l'on nous offre, déjà, dans le deuxième chapitre 
de la première partie, un triple discours conflictuel sur le 
moment et la manière de sa première sortie. Voici le pre-
mier : 
Ainsi, sans mettre âme qui vive dans la confidence de son 
intention, et sans que personne ne le vît, un beau matin, avant 
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le jour, qui était un des plus brûlants du mois de juillet, il s'arma 
de toutes pièces, monta sur Rossinante, coiffa son espèce de 
salade, embrassa son écu, saisit sa lance et, par la fausse 
porte d'une basse-cour, sortit dans la campagne [...]4. 
Avec cette description et ce récit du narrateur 
contraste très vite le discours imaginé par Don Quichotte, 
qui met dans la bouche du «sage» qui «écrira ses exploits» 
— et pour raconter ce que lui-même appelle, tout simple-
ment, «cette première sortie que je fais si matin» (2e dis-
cours) — toute une pièce baroque (3e discours) : 
À peine le blond Phébus avait-il étendu sur la spacieuse face 
de la terre Immense les tresses dorées de sa belle chevelure; 
à peine les petits oiseaux nuancés de mille couleurs avaient-ils 
salué des harpes de leurs langues, dans une douce et miel-
leuse harmonie, la venue de l'aurore au teint de rose, qui, 
laissant la molle couche de son jaloux mari, se montre aux 
mortels du haut des balcons de l'horizon castillan, que le fa-
meux chevalier don Quichotte de la Manche, abandonnant le 
duvet oisif, monta sur son fameux cheval Rossinante, et prit 
sa route à travers l'antique et célèbre plaine de Montiel5. 
Cervantes déploie toute une série de procédés d'ex-
périmentation interdiscursive, montrant ainsi que la littéra-
ture, particulièrement dans des périodes de crise, s'articule 
dans un processus de prise de conscience qui lui confère 
une position critique face au non-littéraire, mais aussi face 
au littéraire — parce que les différents procédés littéraires 
font également partie du système des discours de la 
société en question. 
Vu sous cet angle, le Quichotte est comme un ma-
gnifique tube à essais interdiscursifs où tous les genres 
4. Don Quichotte, vol. 1, chap. Il, p. 26 de la traduction de Louis Viardot (Ge-
nève, Crémille, 1973); toutes les citations en français du Quichotte renvoient à 
cette édition-là. 
5. Ibidem, p. 27. 
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littéraires de son temps sont soupesés : épopée, épopée 
populaire, roman courtois, roman de chevalerie, églogue 
et roman pastoral, roman mauresque, roman byzantin, 
roman picaresque, comédie... Mais également toutes les 
formations discursives présentes dans son milieu : dis-
cours médical, psychologique, économique, théologique et 
critique littéraire... Toute une image complexe et contradic-
toire d'une époque en crise, en rupture épistémologique, 
nous est ainsi offerte à travers le dialogue que le Quichotte, 
en tant qu'espace dialogique, fait surgir entre les éléments 
disparates et conflictuels de la société d'où il émerge. Dans 
le Quichotte coexistent, en effet, des éléments appartenant 
à un passé en déclin pas trop éloigné, mais déjà ressentis 
comme étant anachroniques, ainsi que d'autres en émer-
gence pointant vers un avenir qui n'est pas excessivement 
lointain, mais pas encore tout à fait acceptés par le sys-
tème discursif hégémonique. Il ne s'agit pas seulement des 
armes, des vêtements ou du langage archaïsant du gen-
tilhomme de la Manche, qui contrastent, dès ses premiers 
pas dans «la plaine de Montiel», avec l'expectative dont 
font preuve les filles «de joie», l'hôtelier et les muletiers 
qu'il rencontre lors de cette première sortie. Il s'agit aussi 
de conceptions du monde, de logiques irréconciliables, 
confrontées jusqu'au point de la totale impossibilité de dia-
logue entre les protagonistes. 
Voici un exemple : après avoir été «armé chevalier» 
de la «manière plaisante» dont le troisième chapitre de la 
première partie nous fait part, Don Quichotte a (au qua-
trième chapitre) deux rencontres pendant lesquelles il agit 
selon les us et coutumes de la chevalerie errante qu'il pré-
tend incarner : d'abord, avec le riche paysan qui fouettait 
son valet Andrés; ensuite, avec un groupe de commerçants 
de Tolède qui «allaient acheter de la soie à Murcie». Dans 
les deux rencontres nous assistons à des dialogues de 
sourds qui mettent en relief le conflit entre deux langages 
appartenant à deux «visions du monde» : celui caractéris-
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tique de la mentalité féodale (à ce moment-là déjà déca-
dente), et celui, tout aussi caractéristique, de la mentalité 
bourgeoise (alors naissante). Le premier de ces langages 
trouve son expression dans Don Quichotte, qui rend la jus-
tice par le biais de défis et sur la base du respect à regard 
de celui qui la représente, ainsi que sur la valeur des pro-
messes et des serments de l'interpellé, dans le cas de 
Juan Haldudo; ou qui exige un acte de foi (aveugle) en 
Dulcinée — précisément de la part des marchands. Le 
deuxième de ces langages trouve son expression dans les 
calculs économiques de Juan Haldudo, tout autant que 
dans l'insistance des marchands à recourir à la connais-
sance expérimentale, face à ce que le narrateur appelle 
«cette confession qu'on leur demandait» : 
Nous ne connaissons pas cette belle dame dont vous parlez; 
faites-nous la voir6. 
C'est précisément en réponse à cette dernière suppli-
que — si logique à partir de leur logique — des marchands, 
que Don Quichotte proclame son axiologie (diamétralement 
opposée) — conséquence logique également de la concep-
tion qu'il représente par rapport à la foi et à la vertu en 
général : 
L'important, c'est que, sans la voir, vous le croyiez, confessiez, 
affirmiez, juriez et souteniez les armes à la main. Sinon, en 
garde et en bataille, gens orgueilleux et démesurés7. 
Le dénouement des deux aventures quichottesques 
est bien connu : les marchands se frayent un chemin en 
désarçonnant Don Quichotte, qui est abandonné battu et 
mal en point, ce qui leur permet de poursuivre leur route; 
6. Ibidem, p. 44. 
7. Ibidem, p. 44. 
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Juan Haldudo parvient à ce que Don Quichotte le laisse 
«partir librement» moyennant promesses accompagnées 
de serments. Don Quichotte sera informé plus tard par 
Andrés lui-même, rencontré de nouveau dans le chapitre 
XXXI de cette première partie, du fait que ces engage-
ments n'ont pas été remplis (terrible désillusion). Le lecteur, 
en revanche, est informé tout de suite grâce au dialogue 
entre le maître et le valet qui fait suite au départ (eupho-
rique) de Don Quichotte. Ce dialogue dément l'illusion, 
déclarée «à mi-voix» par Don Quichotte : 
Tu peux bien te nommer heureuse par-dessus toutes les 
femmes qui vivent aujourd'hui dans ce monde, ô par-dessus 
toutes les belles, belle Dulcinée du Toboso, puisque le sort t'a 
fait la faveur d'avoir pour sujet et pour esclave de tes volontés 
un chevalier aussi vaillant et aussi renommé que l'est et le 
sera don Quichotte de la Manche, lequel, comme tout le monde 
le sait, reçut hier l'ordre de chevalerie, et dès aujourd'hui a 
redressé le plus énorme tort qu'ait inventé l'injustice et commis 
la cruauté, en ôtant le fouet de la main à cet impitoyable bour-
reau qui déchirait avec si peu de raison le corps de ce délicat 
enfant®. 
En même temps, ce dialogue entre le martre et le 
valet permet également au lecteur de saisir, sans ambiguï-
té, la terrible ironie du commentaire du narrateur qui pré-
cède l'euphorie quichottesque : 
Et c'est ainsi que le tort fut redressé par le valeureux don 
Quichotte9. 
La meilleure remarque que nous puissions faire à 
regard de ces affrontements entre deux langages appar-
tenant aux deux «visions du monde» antagoniques qui se 
8. Ibidem, p. 43. 
9. Ibidem, p. 43. 
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disputent Thégémonie dans l'Espagne de Cervantes (et 
même encore pendant des siècles, quoique d'une manière 
un peu mitigée) est, peut-être, le récit que Marx et Engels 
font, dans le Manifeste communiste (1848), du rôle histo-
rique (révolutionnaire) joué par la bourgeoisie dans sa lutte 
contre la mentalité féodale : 
La bourgeoisie a joué dans l'histoire un rôle éminemment ré-
volutionnaire. 
Partout où elle a conquis le pouvoir, elle a foulé aux pieds les 
relations féodales, patriarcales et idylliques. Tous les liens 
complexes et variés qui unissent l'homme féodal à ses «su-
périeurs naturels», elle les a brisés sans pitié pour ne laisser 
subsister d'autre lien, entre l'homme et l'homme, que le froid 
intérêt, les dures exigences du «paiement au comptant». Elle 
a noyé les frissons sacrés de l'extase religieuse, de l'enthou-
siasme chevaleresque, de la sentimentalité petite-bourgeoise 
dans les eaux glacées du calcul égoïste. Elle a fait de la dignité 
personnelle une simple valeur d'échange; elle a substitué aux 
nombreuses libertés, si chèrement conquises, l'unique et im-
pitoyable liberté du commerce. En un mot, à la place de l'ex-
ploitation que masquaient les illusions religieuses et politiques, 
elle a mis une exploitation ouverte, éhontée, directe, brutale. 
La bourgeoisie a dépouillé de leur auréole toutes les activités 
qui passaient jusque-là pour vénérables et qu'on considérait 
avec un sain respect10. 
Ce que Marx et Engels décrivent ici, comme résultat 
d'un long processus historique et avec la perspective de 
plusieurs siècles, semble mis en scène par Cervantes au 
moyen d'une fiction narrative qui évoque des acteurs so-
10. K.Marx, F. Engels, Le manifeste du Parti communiste, Moscou, Les Éditions 
du Progrès, 1978, p. 36. Rappelons, à l'intention de qui pourrait trouver auda-
cieux ce rapprochement entre Don Quichotte et le Manifeste, que dans le livre 
I du Capital, Marx signale comme «erreur» de Don Quichotte cf «avoir cru que 
la chevalerie errante était compatible avec toutes les formes économiques de 
la société» (K. Marx, F. Engels, Le Capital, livre I, Paris, Gamier-Flammarion, 
1969, p. 588). 
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ciaux vivants dans l'esprit de ses lecteurs; pas seulement 
des lecteurs du moment même qui partagent avec lui cette 
société d'idéaux conflictuels et de valeurs contradictoires 
(celles «pas encore tout à fait périmées» et celles «déjà 
en vigueur») qui caractérisent le moment de rupture, sinon 
celles d'époques et de latitudes très différentes. Ce pro-
cessus historique, pas encore terminé, a été, et est tou-
jours, très long à s'accomplir. Aujourd'hui encore beaucoup 
d'éléments de ces institutions féodales, patriarcales et idyl-
liques, jetés bas par la bourgeoisie d'après le Manifeste, 
demeurent en vigueur. Marx et Engels se trompent là-des-
sus. Et l'actualité dont jouit le Quichotte de nos jours peut 
se comprendre probablement à partir de la persistance de 
cette lutte entre les deux «ordres». Dans le Quichotte, 
cependant, nous ne retrouvons pas seulement (intégrés de 
manière contradictoire) des discours appartenant aux deux 
systèmes «sociaux» conflictuels qui coexistent en collision 
intersystémique dans la société-cadre des aventures qui-
chottesques. Du fait même du caractère peu pacifique 
d'une telle coexistence, nous retrouvons aussi des conta-
minations interdiscursives constantes. Don Quichotte 
passe, par exemple, du défi au laboureur — qu'il appelle 
«discourtois chevalier» et qu'il invite à prendre sa lance — 
et des diverses menaces «chevaleresques», à des raisons 
d'ordre «économique», à un discours comptable. Il est bien 
vrai que Don Quichotte se trompe en multipliant les neuf 
mois de travail d'Andrés par les sept réaux auxquels il a 
droit mensuellement en retour de ses services11. Cepen-
dant, bien que de telles préoccupations soient très éloi-
gnées de sa «mentalité», il n'y a aucun doute qu'il accepte 
la discussion en termes économiques avant d'adopter le 
«ton» du juge qui rend son jugement. En sens inverse, un 
11. À l'instar de la traduction française, les éditions modernes du Quichotte 
corrigent l'«erreur», ce qui nous prive de cette pointe du texte original. 
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des marchands de Tolède, imitant de façon burlesque le 
langage de son interpellates, débite — précisément en 
défense du «savoir empirique» — toute une tirade de 
tonalité «chevaleresque» : 
Seigneur chevalier, reprit le marchand, je supplie Votre Grâce, 
au nom de tous tant que nous sommes de princes ici, qu'afin 
de ne pas charger nos consciences en confessant une chose 
que nous n'avons jamais vue ni entendue et qui est en outre 
si fort au détriment des impératrices et reines de la Castille et 
de l'Estrémadure, vous vouliez bien nous montrer quelque por-
trait de cette dame; ne fût-il pas plus gros qu'un grain d'orge, 
par l'échantillon nous jugerons de la pièce et, tandis que nous 
garderons l'esprit en repos, Votre Grâce recevra pleine satis-
faction [...]12. 
Les contagions interdiscursives, qui font qu'un socio-
lecte ne peut demeurer (ni être étudié) isolé du cadre plus 
large des pratiques discursives de la société dans laquelle 
il s'inscrit, ne répondent pas à une spécificité propre de 
l'artifice littéraire. On les retrouve aussi dans la praxis quo-
tidienne, comme dans celle des champs du savoir les plus 
divers, constituant un authentique défi pour celui qui essaie 
d'étudier le tissu inextricable des discours de toute société. 
Très particulièrement — bien entendu — lorsqu'il s'agit de 
périodes de crise historique. Dans de pareils cas, une ana-
lyse de ce type constitue, à notre avis, le meilleur moyen 
de détecter une telle crise et de poser certains diagnostics. 
D'où l'importance de l'étude de ces contaminations, autant 
des inconscientes (lors des moments de lapsus du sujet 
qui s'exprime au moyen de la parole ou de la plume), que 
des très conscientes usurpations discursives (cas du mar-
chand et, comme nous le verrons, celui aussi de Don Juan, 
particulièrement dans ses serments). 
12. Don Quichotte, vol. 1, chap. IV, p. 45. 
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Les promesses et les serments de Don Juan à regard 
de ses victimes ont un élément en commun avec les pro-
messes et les serments adressés par le paysan Juan Hal-
dudo à son valet Andrés en présence de Don Quichotte : 
le manque de cette «communauté idéologique», de convic-
tions, qui, conjointement avec l'acceptation de la formule 
et l'intention de participer à Taction linguistique, sont né-
cessaires, d'après Austin, afin que les actes «performatifs» 
du langage effectuent ce qu'ils énoncent13. C'est précisé-
ment ce manque de «communauté idéologique» — ou de 
«réciprocité de perspectives», selon les sociologues — qui 
permet les railleries de Juan Haldudo, ainsi que les trom-
peries de Don juan. Ces deux textes soulignent de la sorte 
dans leur langage même les symptômes de la crise où se 
trouve la société, cadre de telles railleries : la lutte entre 
deux systèmes diamétralement opposés d'interprétation du 
monde qui cohabitent dans l'Espagne de la Contre-
Réforme. Il s'agit, comme nous l'avons déjà vu plus haut, 
de conceptions du monde et de logiques complètement 
irréconciliables, confrontées dans le texte jusqu'au point de 
rendre impossible tout dialogue communicatif entre ses 
protagonistes. Ce qui n'implique pas que la parole de Don 
Juan ou celle de Juan Haldudo cesse d'être «efficace». 
C'est précisément cette efficacité de la «séduction par la 
parole» qui met en relief (en tant que résultat-symptôme) 
la profondeur de la crise à laquelle nous assistons. Avec 
ou sans «restriction mentale» — controverse déjà bien 
réglée par Casalduero14 —, je vois dans le problème de 
l'efficacité des promesses et des serments de Don Juan, 
13. Cf. J. L Austin, How to Do Things With Words, Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 1962. 
14. Cf. Joaquin Casalduero, «Los juramentos de Don Juan y su funciôn en El 
Burlador de Sevilla», in Contribution al estudio del tema de Don Juan en el 
teatro espanol, Madrid, Gredos, 1975, p. 19-37. 
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comme dans ceux de Juan Haldudo, l'expression maximale 
de la dualité sociale soulignée plus haut. Et c'est, je crois, 
au niveau de cette dualité sociale qu'il faut situer (et ex-
pliquer) le quiproquo continuel qui caractérise les dialogues 
conflictuels par diglossie, autant en ce qui concerne le Qui-
chotte que Don Juan : les interlocuteurs ne partagent pas 
le même horizon épistémique et axiologique; il n'y a pas 
de «convention». Les signes fonctionnent, en consé-
quence, sur un double code dans le «petit dialogue» (Du-
crot15) des deux textes. Le lecteur seul (ou le spectateur) 
résout, en tant que «vecteur» situé au sommet de deux 
codes, l'homonymie qui donne lieu à l'équivoque — dans 
le «grand dialogue» de la lecture ou du spectacle. Ce qui 
rend possible ce grand «dialogue», c'est précisément une 
«compétence communicative» qui fait défaut chez la plu-
part des personnages mis en action, mais que l'on présup-
pose chez le public ou chez le lecteur en tant que condition 
permettant la reconnaissance progressive de la dualité 
sociale/discursive sur laquelle les deux textes travaillent. 
Leur effet esthétique y réside précisément. 
Il est évident que Juan Haldudo, ainsi que Don Juan, 
connaissent l'ambigu'fté des signifiants utilisés dans leurs 
serments et dans leurs promesses. Ce «savoir» leur ac-
corde un «pouvoir» presque diabolique : le «pouvoir-faire-
croire» en la parole donnée, pouvoir rhétorique qui fait 
d'eux des «hommes modernes». Les victimes des trompe-
ries de Don Juan (tout autant nobles que roturières), en 
revanche, prouvent qu'elles vivent encore dans l'étape pré-
cédente, encore aujourd'hui non complètement dépassée : 
celle de la «bonne foi». «Bonne foi» exploitée maintenant 
encore, à travers leur rhétorique persuasive, autant par les 
hommes politiques que par les agences publicitaires et les 
15. Oswald Ducrot, Le dire et le dit, Paris, Minuit, 1984 (en particulier ch. 8 : 
«Esquisse d'une théorie polyphonique de renonciation», p. 171-233). 
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corporations institutionnalisées. Voici l'actualité de cette 
«séduction par la parole» que j'ai essayé de mettre en 
relief dans le Quichotte et dans Don Juan, de manière à 
l'expliquer dans son «archéologie» comme étant condition-
née par une conjoncture historique qui, sous plusieurs as-
pects, continue d'être toujours la nôtre. 
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